Pagi ini, aku sengaja berjalan mengelilingi kampung untuk sekedar mencari counter pulsa yang masih buka, di hari H-9 Idul Fitri ini. Sembari berjalan akupun melihat berbagai perubahan di mataku. Dulu dan sekarang, berbeda.
Sengaja aku mencari jalan yang lebih jauh, sekedar ingin tahu. Sudah berapa lama aku tidak memperhatikan keadaan di sekitarku ini? Aku ingat, dulu ada suatu lapangan bola di lahan itu, tempat bermain kami. Sebut saja, petak umpet, petak jongkok, bete tujuh, bola gebok, ah, banyak! Rindu. Memoriku merindukan hal-hal itu. Teringat ketika sore, kami saling melambaikan tangan untuk pulang dan berjanji untuk kembali bermain di tempat yang sama keesokan harinya. Rindu. Memoriku merindukan hal-hal itu.
Kini, lahan itu sudah dipagar, sudah berdiri banyak rumah di sekitarnya. Sepi, tak ada yang bermain.
Kembali ku langkahkan kakiku, melihat sekelompok anak berjalan bersama, namun terlihat saling asyik sendiri. Ditangannya memegang sesuatu, ah itu namanya gadget. Teringat kembali akan teman-teman masa kecilku dulu. Yang sekarang, jika bertemu pun kami hanya sekedar salam sapa seadanya, "Hai. Mau kemana?" .
Aku rindu. Rindu semuanya. Namun ada hal yang pasti, "Hal tidak berubah, kita yang berubah." - Henry David Thoreau
Sabtu, 19 Juli 2014
Atika Widiastuti
